一月六日清晨，爱狗波波的叫吠声，划破静肃的夜空。
“是警察吗？”岑敖晖（Lester）睡眼惺忪的问自己。
“隆、隆、隆！”有人拍打铁闸。当时还是女友余思朗（Nicole），下楼看过究竟。“噢，终于要来了。”她那时内心怔了一下，冷静应对着。不久，几只厚厚的靴子就踏进他们的家门，把她心爱的洁白地毡踩得脏乱。
那天，警方在各区，以涉嫌违反港版《国安法》的“颠覆国家政权”的名义，逮捕了五十三名参与2020年7月立法会选举民主派初选的人士以及戴耀庭及区诺轩，岑敖晖，一共拘捕五十五人，岑敖晖是五十五份之一。“参加初选是颠覆国家政权？哈，荒谬成咁？”这个念头一直在他的脑海盘旋。
在被拘留的三十八小时，他说了几百次“我无嘢讲”；吃了一个极难吃的肠蛋颓饭；睡了一顿很漫长的觉——他形容，用两张毛毡折叠成枕头，再用三张毛毡包裹着，让身体有种暂借的温暖。
一月七日，晚上接近九时，他徐徐步出西区警署，获准保释。
一月九日，他打电话给律师，劈头第一句就是：“比单靓case你接⋯⋯，我们要结婚了。”
是经历了怎样的苦难或期盼，让二人笃定彼此，如他们结婚誓词所述，“在苦困中仍然拥抱彼此，日月流转，惟矢志不渝”？
“未来要一起过。”Lester 的声音带点沙哑 ，却不乏温柔。语毕，眼光落在 Nicole 身上。
刚刚获得消息，二月二十八日，Lester 需要提早到西区警署报到，警方又提醒他“带埋律师、担保纸嚟”，估计将正式落案起诉，可否保释，并不乐观。他们都知道前路命途多舛。然而，在最不能谈未来的人身上，她看见未来，他坚信要一起过。
认真
近来社运圈内确实不少人赶快结婚。最直接的想法难免是，牢狱摊在面前，若果对方“名正言顺”，探监的权利将会大大获得保障。是因为这样，让Lester和Nicole萌生结婚的念头吗？
“我们最坏的打算是，如果被送中，是太太还是女朋友的分别确实好大，因为一直有跟开12港人个案，有些女朋友的情况好坎坷，深深明白直系亲属拥有的权利比较多。”他形容，名份下的功能性，确实占思考结婚的其中一个部分，但这绝不是最重要的原因，“我反而唔想因为咁样而结婚。”Lester手里拿着一个啤酒罐，捏紧了一下；Nicole坐在不远处，左手托着腮、右手抚摸着猫儿，倾听着新婚丈夫的理论。
“我谂嘅系，（遇到一个人）系就系，唔系就唔系。唔系觉得可以承诺的，就唔好耽误人哋（别人），无咁多时间去浪费（没有这么多时间浪费）。”他形容，当处境杀到面前，面对和经营关系，都是用上前所未有的目光，逐格逐格检视生活上每个细节，他的嘴里连续碎碎着：“生活，要认真过、要认真过、要认真过。”重要的事情他说了三次，高墙再高，挡得住用身，却挡不住那份认真，两人奔向对方的勇气，在一月六日后，更是澄明。
“我觉得，面对极权，可以做‘渣男’嘅空间都少了好多。”语毕，两人对望，捧腹大笑。
“如果太平盛世，可能仲可以‘渣一下’。”
Lester续说。
“好可惜呀嘛？”Nicole用脚端了他一下。
“好可惜。”Lester笑着回敬。
那，转过去问问Nicole，有没有人提醒过你，做 Lester 的另一半风险会很大、这个婚真的要结吗？“一定有，一定有，好多人都咁讲。”她坦率地说。
但是转念一想，她觉得被极权骚扰生活上每个细节，以致拍不拍拖 / 结不结婚 / 和谁结婚都要受影响，她觉得“条气好唔顺”：“如果要计算‘so called有无将来’，咁日日都有人被拉或被判刑，那好多人都看似无将来，如果个个都咁谂，香港死梗。”她认为，无论行动还是心态上，都要去抵抗极权这种入血入骨的骚扰，虽然好艰难，但尽量不被影响每个做的决定，她说时，一脸倔强。
“所以说，从这个角度来说，我是被物化了，我是你用来达成自己抵抗极权欲望的工具。”Lester忽尔抢白。
“ 黐线！”Nicole没好气回应。
“你这‘渣男’仲话我，你喺极权下继续做到个渣男。”Nicole再反击道。
两人并肩坐在沙发上，甚么都端出来讨论、辩论，凡事愈辩愈明，不要将问题扫入沙发底，这是他们最直接、坦诚、磊落的相处方式。
离欲
一月二十五日，在一个阳光明媚的下午，他穿着卡其色西装外套，她披了一袭长长的蕾丝白裙，在一众亲友的祝福面对，结成夫妇。
宣读誓词前，律师说笑外面有保安（警察），Lester吓得一脸心慌意乱。幸好成婚一切顺利，有见证者更说，可以参加这场喜事冲冲喜，是整个一月最值得开心的事。
一场婚礼，本来想低调处理，却仿佛被添上一层公共意义；本来愁云惨雾的脸容，生出别有神采的灿烂和绚丽。“我不是想这样quote，但这样有点像试一种抵抗极权的方式，我们唔衰得。”Lester回想道。“这样局住唔衰得，都是好的，是一种力量。”Nicole和应他。
在风雨如晦的日子，两人抱得更紧，眼神不离也不弃。以后的日子，只要两人互相扶持，大概比一人容易过？Lester却断然摇头。
他说了一个故事。自从去年开始，他总是维持着探监的习惯，一星期有两天去罗湖惩教所，两天去赤柱监狱，和因反送中运动入狱或还押的人，建立了一些关系，想那些人感受得到，他们并没有被遗下。
有天探监，他探的手足告诉他，“如果六月时审完被定罪，我就会和女朋友分手。”他当刻，立即痛骂他：“吓，你做乜帮人拣？分唔分手你应该让她自己选择。”那时，手足覆了他一句：“我想可以自由地坐监。”
Lester听罢，立即明白起来，“如果他心里带着一个人坐监，永远也带着了。有牵有挂是一个负担。”
他形容，有人一起前行当然好，但离欲是最难处理的部分，他顿了一顿，静默了良久，才缓缓吐出如缕轻烟的几句话：“如果无另一半，简单来说，nothing to lose。我依家系have something to lose，某程度上，难咗，痛苦咗好多，但虽然痛苦，仍然要做。”
环境恶劣、食物差、甚至劳动异化，Lester并不特别惧怕或担忧，“到时会写信、睇书、做运动，intellectual上更加强大了。”但是人心由肉造，要与太太、爱狗、爱猫（他称之为仔仔女女）暂时分隔，是他面对囹圄最艰难的课题。
刑期
二月十日，年廿九的下午，Lester 首次到警署报到，顺利续保。
早一天，他提前和母亲吃团年饭。席间，他们没多说甚么送别的话、没流过半滴眼泪。他用理性说服妈妈，当天应该是能够保释的，母亲因而没有多说几句。
他突然回想起，一月六日被捕当天，母亲特地去了他的荃湾议员办事处，为了等待警察来搜查时、匆匆见上儿子一面。“她那时是怎样的？”Lester这才问回，当时陪在他母亲身边的太太。“她好冷静、好calm，睇完就咁话返屋企了。”
2014年占旺清场期间，Lester 被指违反禁制令而被控藐视法庭。他很记得，当时判刑前夕吃晚饭，母亲哭成泪人，他直言，最怕这种场面，重复上演。
她有劝过你离开吗？“没有，佢知我点谂、脾性系点。”Lester 坚定地说。
他形容，母亲现在会用些较委婉的方法，尝试探他的口风：“例如她会问我，阿聪呢排点呀？系咪都过得可以呀？有无谂过离开？会唔会更加好？”Lester不认同，试着跟她解释，他已经决定留下来：“走不走，either way都是不好，都是非常不好，这是我们一代人要面对的，没办法。”
诚然，他观察到，母亲的接受程度，其实进化了很多：“佢依家会觉得，有个刑期都系‘好事’，‘坐几年’是可以接受的 range，佢只系怕无刑期⋯⋯”然而，当刑期真的具体成了时钟上的分秒针，也化成了无尽的等待和缺席，又是不是那么可以接受呢？
砥砺前行
访问于新年期间进行，两人在餐桌前懒洋洋地捉着围棋，柜门上当眼处，黏着三张挥春，最左面洋洋洒洒的毛笔字，是“砥砺前行”。
当谈到入狱等于漫长的离别与等待，他们不约而同指着那手字。
“他写的。”
Nicole说。
“我好喜欢这个词语，佢唔保证你一定行到、一定有进展，但系有这个过程，如在在磨刀石上磨，行前少少、退后少少、又再行前。”
Lester解释道。
“所以无嘅，煮到埋黎就食。唔食就等于认输。”
Lester续说。
“唔输得嘛。”
Nicole接口。
“惊就实惊，恐惧、负面情绪一定有。”
Lester坦荡地说。
他眼尾瞄一瞄Nicole。
“我唔觉得佢会搞得惦。”
Nicole：“我都唔觉得我会搞得惦。”
Lester重复同一句话：“我都唔觉得我会搞得惦，但系⋯⋯”
“咁都要㗎啦，有得拣咩依家？”
Nicole接上了未说完的句子。
看着两口子互相搭嘴的默契，旁人感到一阵暖流。
“有时唔输得，都系一种能力。”
Nicole又是一脸倔强。
“我对佢有信心。”
Lester眨眨眼，他的目光，最后落在柜门最右边的挥春，
写着
“爱你一万年”
不论二月二十八日的控罪如何；不论入狱与否；不论区议员席位会否遭到DQ；不论制度之路是否将尽； 他信守的承诺，如同婚礼上的誓词，未来如何，要一起过。
