乌克兰战争一周年，现在再看当初一些媒体的报道，真是恍如隔世。
排比句和叹号的结合，毫无疑问是一种对战争的狂欢。很可惜，这种浓烈的感情，几乎是虚构的，后来战争的进程证明这种看法是多么可笑——现实中有这样看法的人很多，我敢肯定，他们不会有丝毫反思。
下面是战争开始几天，我写的几篇文章，它们都不在了，但是看标题大概也能明白，我谈的是什么主题。
现在发这个，并不是要证明我有预见性，或者我是对的。我完全没有预测能力，对此也不感兴趣。
我为乌克兰战争感到难过。看到那些儿童、老人和无家可归等待主人的宠物，你就会明白文明正在被摧毁。
这是所有真正的共性，它会制造苦难，乌克兰人正在承受这一切。但是，如果是坚持正义，就不会白白受苦。战争制造废墟，但是在废墟上也会有新生。
乌克兰正在新生，最能代表这一点的，就是泽连斯基。
如果让我举出这场战争最有代表性的画面。第一个，就是穿作战服的泽连斯基，过去一年，他似乎每一天都穿着同样的衣服，不管是去战场，还是到华盛顿、伦敦。另一个场景，则是普京面前巨大的桌子。
这两个场景，代表了两个世界。
泽连斯基并不是什么战略家。如果他在开战的时候跑掉，乌克兰的局面就会和阿富汗差不多。
他最伟大的抉择，就是留下战斗。这可能是本能，更有可能是一种直觉：他能感受到一个新世界呼之欲出。
他很年轻，受过很好的教育，当过演员，这让他和新事物保持同步。在他之前，乌克兰几任总统都是“大势力”，而他在本质上是一个普通人。看到一个视频，记者去采访他的父母，房子只有六七十平米。
他留下来，一部分原因可能是表演型人格，另一部分原因可能是他想要成为伟大人物的渴望，这些都不重要。真正重要的是，他契合了乌克兰的时代精神：彻底从老帝国摆脱出来，成为一个独立、文明的国家。
这个进程非常艰难。乌克兰的转型非常波折，选出的总统都非常糟糕，官场腐败严重，那就是他们从老帝国中继承的体制性创伤。转型不能在短时间治疗这种创伤，反而会让它更明显地呈现出来。
一个新世界到来了：移动互联网时代，每个人有摄像头，就像每个人都有一把枪一样。每个人都可以讲述自己的故事，你说每个人都是演员，这也没错，本质上，每个人都是在演出自己的人生故事。
泽连斯基在战争开始的时候，就像一个自媒体一样。他录下视频，第一时间在社交媒体发布，告诉全世界他还在。
有一个最重要的插曲，俄罗斯官方和媒体都发布消息，说泽连斯基已经离开基辅。这个消息通过通讯社传播，大部分中国媒体都相信了。在旧世界，这样的“新闻”可能有极大杀伤力。它可能反过来引起乌克兰的溃败和哗变，即便他没有离开基辅，也不得不离开。
但是，泽连斯基走出办公室，拍下一段视频发出来，就粉碎了这次舆论战。
很快他就明白，这场战争最重要的是什么。那就是他本人。他不是战略家，也不是军事家，但他有着敏锐的直觉，他要“扮演一个伟人”，并在最后真正成为一个伟人。
泽连斯基真正的才华，在于他的表达能力。开始是录视频，对乌克兰人和俄罗斯人喊话，然后是演讲，先是对欧洲各国进行视频演讲，然后到伦敦和华盛顿，进行现场演讲。
到这个时候，他就不可能再失败，因为他成为“新世界”的象征物。
特朗普可能是更早感受到新世界的领导人。他通过推特实现了胜选，和选民建立了新的联结方式。他魅力无穷，但是“内核”却有问题——他和欧美的自由传统不相容，更是一个异类。
泽连斯基是一个掌握新世界密码的“欧洲人”。他承接的是丘吉尔和罗斯福的传统，是自由世界的捍卫者。二战后的几十年，“自由世界”咄咄逼人，它的内部也开始腐朽，政治家缺乏真诚，而泽连斯基的出现，为老欧洲注入了新的血液。
他的演讲才华当然重要，但是更重要的是他的“在场”。有关自由的论述塞满了图书馆，而他则站在自由的最前沿，面临着真正的生命危险。他并不仅仅是为乌克兰，也是在为整个“西方”在战斗。
或者说，几十年来，对自由的言说更多是一种语言生产，而泽连斯基则重新赋予那种语言背后的价值观以生命——那些东西仍然是美好的，因为有人正在用生命来捍卫。再像政客那样夸夸其谈是可悲的。
这就是叙事的胜利。这不是他造成的，而是时代赋予他的。欧美国家的领导人，慢慢的都明白了这一点：和泽连斯基拥抱，就是进入“新世界”的门票。英国首先约翰逊是第一个认识到的，接替他的苏纳克也明白。他亲自到机场迎接泽连斯基的到来。
拜登也明白这一点。他把泽连斯基请到华盛顿，而自己也赶到基辅“打卡”。因为他在基辅的访问和在波兰的演讲，可能会把特朗普赶出竞争的舞台。
然后是德国和日本正在发生的变化。
或许，一个“新世界”就开始于2022年的2月24日。
