打开邮箱,再次看到了鲍勃从美国发来的邮件,他说,他知道没有回复,但是他依然希望知道我们什么时候去寻找吉姆。
这封信,让这个本来轻松的假期突然变得暗淡和沉重。我不知道该如何回复鲍勃,我也不知道该找谁,才能去帮助这位96岁老人,完成他人生最后的心愿。
我只能写这封公开的求助信,希望有心人可以帮我转给可以解决这个问题的人。
一
2018年10月,我在成都建川博物馆,遇到了一位来自美国的二战老兵,名叫鲍勃。时年92岁高龄的鲍勃远道而来,是为了祭奠他的表哥詹姆斯。在建川博物馆的援华义士广场,有詹姆斯的塑像。
1942年11月17日,中国航空公司60号飞机,满载着锡锭从昆明起飞前往印度,返程时,他们将运回抵抗侵略的武器。重荷的飞机,在飞越位于云南大理的苍山时,失去消息,3名机组人员全部失踪。鲍勃的表哥吉姆,是60号飞机的副驾驶。
吉姆是家里的独生子,喜欢飞行。高中毕业后,他去了英国,负责把飞机从制造厂开到英国皇家空军在不列颠岛上的机场。
也正是因为这段经历,当他回到美国的家中时,泛美航空公司的一位飞行队长主动上门,邀请他去中国。
对于吉姆来说,中国是一个遥远的国度。队长告诉他,中国被日军切断了国际公路,需要用飞机运输粮食和武器,“中国需要你。”
最后一句话,最终打动了吉姆。遗憾的是,他来到中国仅仅一个多月后,飞机坠毁。
那是在1942年11月17日,吉姆的父母接到一封从昆明发来的电报,说吉姆的飞机在从昆明飞往印度汀江的航线上失踪了。六个月后,美国国务院签署了死亡证明。吉姆的父母,为自己的儿子立了一块碑,上面写着:你离开我们,太早了。
退休后,鲍勃开始寻找表哥的遗骸,多次来到中国。
2011年6月,一位名叫库里斯的美国探险家,最终在位于云南大理苍山的马龙峰下,找到了坠机的详细地点,且发现了小片飞机残骸,但后来因为天气及经费的原因,寻找中止。
马龙峰,是苍山的最高峰。
二
令我倍感压力的是,就在一个多月后,我收到了鲍勃签字的一封委托书。当他知道我们是中国唯一一家寻找阵亡将士遗骸的民间专业机构时,他恳请我们,寻找表哥的遗骸。他说,希望在有生之年,带表哥回家。
我们发起的英魂回家项目,8年以来,找到了1430具抗战阵亡将士遗骸,帮助299个家庭找到了在战争中失散的亲人。
那些毕生在寻找失踪亲人的家人们,他们的痛楚与迷茫,我们感同身受。
我们的压力,不是因为苍山的险峻,而是我们要跨越的壁垒,比苍山更为高耸。
接到鲍勃的委托书不久,中美贸易战爆发。我曾在新华社工作多年,深知这项工作必须中止。我在邮件里,告诉了鲍勃这个决定,他回信说,他很理解。
我甚至能隔着电脑的屏幕,感受到他的悲伤和无奈。
但是鲍勃依然没有放弃努力,隔三差五,会来一封邮件,询问这个项目何时会重启。他还说,国家之间的对抗,怎么会影响到这个事情呢?
我不知道该如何向他解释,中国人所称的“讲政治”,是一道不可逾越的高墙。中美贸易战,只是中美关系走向冰点的开始。
直到疫情突然爆发后,鲍勃再没有来信。或许他觉得,疫情才是影响这件事情的关键因素。因为有了疫情的借口,我的心里也变得坦然。
在疫情期间,我也几乎忘记了鲍勃的委托。有一次看到中国的报道,说美国因为疫情死了上百万的人,我还恍过一个念头,鲍勃还在吗?
直到2022年3月,我突然收到了鲍勃的邮件,他为了我的阅读方便,还把英文翻译成蹩脚的中文,他说,“我们想找到表哥,任何消息,都会让我们全家对你所做的努力表示感谢。”
鲍勃的邮件,让我无比羞愧。我知道,我们该出发了。鲍勃已经95岁高龄了,我不想让他留下遗憾,更不想失信于他。
三
很快,我们找到了云南漾濞县的村民茶兴华。
茶兴华的父亲是一名猎人,1943年的一天,他上山挖草药时,在苍山马龙峰的半山腰,发现了一架飞机,驾驶舱里,还有已经腐烂的尸体。茶兴华说,他长到五六岁时,父亲告诉了他这件事,父亲说,山上有很多乌鸦,就在飞机上方盘旋。
父亲还说,根据现场判断,飞机是因为大雾而从正面撞上了山崖。机体破碎,飞行员应该是当场死亡。
到了后来,知道飞机的村民越来越多,有人就上山,拆来飞机的零件,炼一些家用的盆。等到茶兴华长大了,他也开始进山挖草药,他来到父亲所说的地方,发现坠机的地方,只剩下一个发动机,但好重,根本抬不动。
父亲在世的时候,好多次给他讲过这个飞机的事情,父亲总是念叨,那些死掉的美国人,是为了打日本,还都是孩子,尸体就在荒野,都让野兽和乌鸦吃掉了,好可怜。
就在我们筹备这件事情的时候,2022年4月10日,中国驻美官方在“纪念飞虎队80周年及二战时期美国援华空军历史图片展”上发表讲话,他说:中美还一直密切合作搜寻二战援华美军遗骸,很多民间力量在 “飞虎队”精神的感召下积极参与其中。
有了来自官方的明确表态,让我们信心倍增。我们马上向有关部门递交了前往苍山寻找中航60号飞机的申请,希望得到政府的批准。
根据我们掌握的情况,这是目前在中国境内最有可能找到援华美军遗骸且相对操作难度不是太大的项目。如果这件事情可以成功,无疑对中美的民间交流,影响是巨大的。
失望的是,我们的申请报告,在辗转多个部门之后,没有消息。
四
根据天气预报,苍山的雨季将于5月中旬到来。雨季过后,很快就会是降雪,都无法进山。我们不能再等了,我害怕年迈的鲍勃突然走了,这将为我留下终生的愧疚。
我们满怀忐忑地找到苍山脚下的村民茶兴华,希望他带我们登上苍山寻找60号飞机。这个地方位于海拔3800米的无人区,没有路,需要在郁郁的灌木丛中步行三四天时间,而且沿途充满了危险,山崖陡峭,还有野兽出没。
没有想到,茶老没有一丝犹豫,还说,不要任何报酬。
这令我欣喜又好奇,我问他,为什么愿意帮助我们?他说,“他们虽然是美国人,但是来帮助我们打仗的,牺牲在了我们这里,我们不能忘记他们。”
这位没有上过学的老人,没有豪言壮语,但令人感动。那时,他刚刚过了71岁生日。
2022年5月12日,我在没有获得政府申请的情况下,带着团队进入苍山自然保护区。14日晚上,我向后方报告露营位置时,才得知有网友举报我们私自进入苍山无人区,而且媒体报道我们失联,上了热搜,当地警方要求我们尽快下山。
我们当晚露营的地方,距离坠机点只有两公里的路程了。无奈之下,我们决定于天亮后返回。
第二天一早,我们仰望坠机的方向,举行了一个简单的祭拜仪式。我告诉60号飞机的三位机组人员,等条件成熟的时候,我们还会再来,带他们回家。
在返回的途中,我们遇到了政府派来的救援人员。当地政府没有为难我们,最终以罚款处理我们。我猜测,他们也认同这是一件应该去做的事情,只是程序上没有获得审批,引发了舆情。
远在美国的鲍勃看到了新闻,他安慰我,虽然没有成功抵达坠机点,但至少我们在行动,就有希望。不久,鲍勃又来信说,他希望秋天到来时,我们可以再次寻找吉姆和他的飞机。他还要为我们捐赠1000元美金。
我没有给鲍勃回信,我心里清楚,再次进入苍山的可能性几乎没有了。我不想让他失望,我也不想给他希望,
鲍勃依然不停地给我发邮件,在2022年11月17日,60号飞机坠毁80周年的这一天,他发来照片,他在吉姆的墓前献了一束鲜花。看着照片,我似乎听到这位倔强的老人,告诉他的表哥吉姆,他会带他回家。
到了春节的时候,鲍勃来信说,他看到中国新任的外/交部长,曾任驻美XX,他给他写信了,希望可以支持我们寻找60号飞机。
五
在很长时间内,我已经很少去打开邮箱了,一个是工作中很少用到邮箱,另外,我害怕看到鲍勃的来信。
但我更怕的是,我再也看不到鲍勃的来信了,如果在他的有生之年,我无法完成他的委付,那么,这将会成为我终生的愧疚,会折磨我一辈子。一位跨国老人,把他人生最后的心愿寄托在我的身上,而我却让他失望。
我万分懊悔,当年应承了这件力不从心的事情。
就在上个月,高层给飞虎队老兵回信时说,追忆往昔,中美两国人民在抗击日本法西斯的斗争中同仇敌忾,经受了血与火的考验,结下了深厚友谊。展望未来,中美作为两个大国,对世界的和平、稳定与发展负有更加重要的责任,应该也必须实现相互尊重、和平共处、合作共赢。
这个消息,让我突然想到了鲍勃。这,或许是寻找60号飞机的最后的机会了。我打开邮件,竟然真的看到了鲍勃的邮件,他有些无奈地说,他知道我不会回复他的邮件,但是他依然希望知道我们什么时候去寻找吉姆。
我告诉鲍勃,很抱歉一直没有回复他的邮件。这段时间里,我一直很愧疚,因为我没有完成他的委托,让他失望。吉姆当年来到中国,为了中国而牺牲,而我们却无法将他送回家去。
我告诉鲍勃,我会再做最后一次努力。
给鲍勃回完邮件,我坐下来写这封信,因为我不知道该如何去努力,我也不知道该找谁,才能去帮助这位96岁老人,完成他人生最后的心愿。我只能写这封公开的求助信,希望有心人可以帮我转给可以解决这个问题的人。
我只知道,找到迷失于苍山之巅的中航60号飞机的三名机组人员,带他们回家,是作为一名中国人,应该去做的事情。
六
中美之间的友谊,深植于民间。
2017年,我陪一位名叫丹尼尔的美国空军上尉,去滇西采访。他一直有一个疑惑,在中国战场,二战期间坠机的美军飞行员,幸存者中只有不到10%被俘,绝大部分获救;而同期的欧洲战场,每4名飞行员,就有3个被俘,这是什么原因?
在云南怒江,我们找到了一位名叫亚继才的傈僳族村民。1943年,他的父亲上山打猎时,发现了一位美军飞行员躺在一块大石头下,全身多处脱臼,没有做任何犹豫,他父亲将这位美国人背回家里,给他采来中草药敷伤口,还把家里一只正在下蛋的鸡杀了,熬了鸡汤给他喝,而自己的孩子,只能吃野菜。
这位飞行员的伤好后,就爬到山上,拿一个镜子,有美军飞机飞过,就对着太阳照。终于,有飞机发现了求救信号。几天后,就有美军前来,把他接走。
丹尼尔问亚继才,你的父亲,为什么会去救一个陌生的外国人?这位朴实的傈僳族村民说,那是一条命,况且,他是来帮助我们中国人的。
这句话,让丹尼尔无比感动,他采访过这位美国飞机员,他回到美国养好伤后,又重新回到了中国,继续飞上中国的天空与日军作战!他说,之所以再来中国参战,就是为了感谢中国人的救命之恩。
他是中国的恩人,中国人也是他的恩人。有满怀善良与感恩的百姓与士兵,这场战争,怎么能不胜利呢!
81年前,当芳华之年的吉姆听到召募者“中国需要你”的呼唤时,身为独生子的他没有犹豫。今天,他的亲人在呼唤吉姆回家,我们,责无旁贷。
我们的努力,也必将会迎来吉姆的亲人以及美国民众的感恩与赞许。
XXX,我需要您的帮助。
我恳请看到这封求助信的朋友,帮我转发朋友圈 ,或者转给可以决定此事的人。
叩谢。
(完)