2023年11月，冬妮（化名）在豆瓣上曝光著名心理咨询师/博主李松蔚，指出其在长达四年的心理咨询过程中对自己实施性剥削（性接触和性关系）。冬妮与李松蔚的案件原定于二月的开庭延期。目前，她仍在进行与第三方的伦理系统投诉。
这篇文章包含亲历者对于性剥削过程的回忆，如果您有类似遭遇，阅读本文可能造成您的应激反应。如果感到不适，请立刻停下阅读，请相信，您自己的感受是最重要的。
“我可是一个妈妈诶！”
在对谈开始时，我非常小心翼翼地提出各种温柔的关照提示，针对创伤与应激的情形可以随时停下，如何避免二次伤害等。在我说完长长一段话之后，冬妮支支吾吾地说，“我没有……就是你想的，可能大家会把它想得很严重，我没有那么……不是说它不严重，我还是有一个正常的生活 —— 我是一个妈妈诶！还有生活的很多部分要承担。”
我面前的这个短发女人，显然是一个比我年长很多的姐姐。“我可是一个妈妈诶” 这句爽快直接的话，让我迅速调整了自己对受害者形象的预期。
事实上，冬妮很想努力去扭转传统受害者脆弱、敏感等刻板印象。如果你看过她在社交媒体的发言，会直观感受到什么叫 “乳腺畅通”。
“我处理的方式很好笑，不知道怎么办，我就在微博上骂人。”
当愤怒决堤，她就想骂人。最初一边骂人一边还会自我规劝，“我好像不能这么攻击人，我是一个知书达理的女性，是一个妈妈，我得给我的后代做好表率。” 她说，曝光前是最压抑的，“你不好指名道姓地骂他 —— 但现在我太爽了！”
她直言，自己对李松蔚没有所谓 “权威祛魅” 的过程，“他算个什么狗屁权威。”
最新的发言里，她在生气，这次怒斥的是伦理协会，“为什么一个咨询记录，我两个多月，现在还没给？请问，伦理协会到底在查谁？？？在查什么？？？”
在对话中，冬妮的形象渐渐清晰立体起来。她是英国回来的留学生，参加过同志游行的女性主义者，有自己的事业，熟悉都市里男女情爱。而在与李松蔚咨访4年后，她经历了抑郁、解离与漫长痛苦，却也仍是一个母亲，一个不惮于发疯的人。
在那个咨询室里，他究竟对我做了什么？
事情要从2014年夏天说起。冬妮刚从英国留学回来，算是国内较早接触心理咨询的那群人 —— 学习的电影和戏剧专业涉及戏剧疗愈，并且在国外参与心理咨询也是一件很寻常的事。作为心理学的忠实拥趸，她带着妈妈去北京参加了著名心理学家武志红的工作坊。
“可能我比较倒霉吧。” 冬妮说。当时武志红推荐了9位心理咨询师，她联系了其中8位都未得到回应。她在微博上给李松蔚发私信，拿到工作室电话后开始去北京咨询。
没多久，她们的关系就有了一点奇怪走向的征兆。李松蔚开始给她起外号了，叫她 “小傻瓜”、“小仙女”，还有 “王姑娘”。冬妮问，你们咨询师不是不能给来访者起外号吗？他说，是不允许，但我乐意。
“那时候我们不坐在椅子上，而是坐在地板上聊天。他就会离我很近，比如说盘着腿，我们的膝盖就靠在一起，有时会拉我的手。当我跟他倾诉时，最需要支持的时候，他会很用力地拉我的手，然后说：‘我在，我在。’ 那个时候你会觉得很安全，对不对？但是慢慢地，它就变成一种暧昧了。
“然后他就会抱你。就是你特别崩溃地跟他说一些什么事，你哭的时候，他就抱你……你整个人的状态都…….说不上来。一方面很害怕这个人，另一方面你又觉得你需要这个人，你也离不开他。有时我无意识地在抖，他抱你的时候，他就告诉你，说：你在发抖。”
关系究竟是从何时变质的？一切都说不清楚。这个故事的可怕之处就在这里。作为来访者，她并不清楚咨询师究竟是在帮助自己解决问题，还是另有动机地投射他自己的情欲，“到现在也不知道他怎么想的。” 即便是对于冬妮这样一个对两性情感有深度觉知的成年女性，仍然会被 “技巧” 和 “专业” 攻破而陷入危险境地。
“每次都会抱你，并不是朋友间礼貌的拥抱，而是把你勒死的那种深深的拥抱。”
现在回过头看，冬妮感受到的 “模糊”，在李松蔚那里更像是 “预谋”。
李松蔚曾推荐她去看《doctor 伦太郎》，一部关于来访者与咨询师恋爱的古早偶像剧。故事的结局是女主角醒了悟说，你现在当我男朋友了，所以我不能再跟你建立咨询关系了。她怀疑李和所来访者都推过这个剧，“真的是不道德！”
决定讲出来的契机，是李松蔚有一次在某出版平台讲一本被性侵者写的书。冬妮刷到这个视频后，当时就愣在那了，“你知道吗？我看到他刚好在说那些被性侵者多可怜，他感到很心痛的时候，我整个人就崩了。我觉得这个世界不会好了。”
在一篇与冬妮的对谈里（来自知乎@来访者之一），她解释了自己为什么坚持称李松蔚对其实施的是 “性侵行为”。
_“在咨询室的地板上。就是差那一步了，我把他的手拽出来了。我就问了他一句，我说，你要在咨询室的地板上睡我吗？也太不尊重我了。也太不把我当人了。我当时真的觉得我受了极大侮辱。_哪怕是在那种情况下，哪怕我真的很喜欢这个人 —— 我以为我自己真的很喜欢这个人 —— 我也受不了。”
那时的冬妮抑郁迅速恶化，爬不起床，整天都哭，“见谁都哭，见我爸哭，见我妈哭，见任何人都哭，但见到李松蔚的时候，我还要照顾他的情绪。当时就觉得，你喜欢这个人，了解这个人，觉得自己和他是很深的链接。
但现在只觉得，靠，我根本就不认识这个人，他长得这么难看，我怎么喜欢他，他是谁？醒过来的时候感觉非常恐怖，幻灭感很强。”
混乱的“爱”：咨询还是虐待
冬妮告诉我，精神分析里有一句话叫 “虐待培养忠诚，爱培养自由”。如果父母反复抛弃孩子，孩子的注意力就一直在害怕父母不回来了该怎么办。她和李松蔚就是不停重复这种体验。
“当你和他在咨询室里，亲啊、抱啊，他也会摸你，你觉得很困惑，突然有一天，他和你说，我们不能这么做了。我整个人完全傻掉了。当时第一反应是，这个人不要我了。恐惧袭来，我开始哭。他也不给我解释，就说我们不能这样了。他决定撤出，同时继续保持咨访关系。”
冬妮称，李松蔚有一次曾和她说过，这样做是不对的，我在剥削你。那时她不明白，只感到一种类似断崖式分手的痛苦。
“治疗受侵害的来访者的书籍，和什么书对应呢？是与被父母乱伦侵害的孩子的症状对应。”
冬妮这句话吓到了我。她解释道，在咨询关系里，咨询师相当于变成一个成年人的精神父母，来访者把 ta 所有的感情，对父母、原生家庭的依恋，未解决的问题和创伤，都投射给了咨询师。所以有一句著名的话叫作 “咨询师是块石头，来访者也会爱上 ta。”
这就是为什么咨询师在伦理上要保持中立和隔离，不能利用来访者的 “情欲移情”（Sexualized transference）对其进行剥削，因为这太容易了。其后果等同于一个孩子无条件信任父母，而父母却对 ta 实施乱伦所制造出的创伤。
“一方面你有巨大的愤怒，你甚至想杀了这个人。但另一方面，你还爱这个人，就像孩子对父母一样，父母侵犯了孩子，但孩子又难以离开虐待关系。”
在曝光这件事之前，冬妮曾和李松蔚有过最后一次接触。她付了钱去骂他，气得语无伦次，一边哭一边骂，骂了一个多小时。那时李松蔚非常警惕，让咨询助理给她发了一份之前从未出现过的禁止录音的协议，后来又试图 “给出一些资源” 贿赂她。
这彻底激怒了冬妮。现在的她只想说，“李松蔚，你明明就知道不对，所有的知识你都掌握，还念到了北大博士后，你不至于连这个基本伦理都不知道吧！结果还装糊涂，还要去起诉我。”
她决定站出来，公之于众。
始料未及的是，冬妮曝光后，有太多人来找她讲述自己的类似经历。目前为止，大约有几十位被咨询师侵害的来访者披露自己曾经历过同样的事。这把她吓到了，“我一直没想到这是一个那么有共性的事。” 其中也不乏曾与李松蔚有过咨访关系的女性，她们也表示李对其做了类似的事。“人家意识到这个事不对，就跑了。”
接触亲历者多了以后，冬妮发现，受到心理咨询师侵犯的来访者，很多后遗症是一样的。她和另一个来访者不约而同地使用了同一个恢复方式 —— 开车。“这很奇妙，她每天不开两个小时车就难受，我则是每天必须开到 4-8 小时才能缓解。” 冬妮感到，被咨询师精神掌控形成受虐关系之后，人的自主感会丧失，而开车令自己能够重新获得一点点掌控感 —— 犹如被虐待和高度控制的动物，在被压榨的仅存缝隙里重复刻板行为。
亲历这个群体后，她像一个发现危险的小孩，迫切告诉大家 “这里有一个看不见的黑洞”。在收到的众多来访者被性侵、被伤害后的故事中，她发现某些咨询师甚至不在伦理注册系统内，根本无人监管。“保护来访者不能只靠咨询师人性的自觉”。
鉴于目前相关法律和行业协会制度尚不完善，冬妮也并不指望李松蔚受到什么实质性惩罚，她只希望引起公众对于整个心理行业伦理的警觉与重视。“作为亲历者，如果不站出来提醒别人，我会有道德上的压力。”
很多人指责冬妮有臆想症、编造故事、由爱生厌。冬妮会保留证据，必要时反告名誉权。“这是几千年来父权社会对女性的套路，我们早就清楚了。我不太生气，是因为我知道这些人没经历过，经历过的人完全明白。但我心底还有那么几分善念，宁愿 ta 们不理解我，也不要经历这一切。”
“真的，我不希望有人受我受过的这些罪”，冬妮最后说道，“我想这是 ‘幸存者共识’。”
