file
曹丽萍生前发布的朋友圈显示,她已出现心脏不适症状

2月23日20点47分,25岁的规培医生曹丽萍走进了湖南省人民医院医生值班休息室,大约3小时后,她在电脑上提交了最后一份出院病历,走进休息室内的卫生间,把自己反锁在里面,选择用刎颈的方式,结束了自己的生命。

23点59分,提前在QQ空间写好并设置了定时的遗书发出。“我真的好累,想回去休息了……世上本就没有公平,怪我自己是不合格的牛马,熬不下去了。对不起爸妈,生养之恩,来世再报。”她写道。

遗书

CDT 档案卡
标题:25岁规培女医生之死
作者:颜星悦 乔雨萌
发表日期:2024.3.14
来源:北青深一度
主题归类:内卷
CDS收藏:人物馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

曹丽萍的父亲是在2月24日凌晨2:40接到电话的。电话里,自称是湖南师范大学医学院的老师告诉他,曹丽萍自杀了,刚在抢救,但没抢救过来,目前已经没有脉搏。

曹丽萍爸爸一下子没反应过来,他想问清楚发生了什么,对方说:“要等你们过来了,我现在什么都不能透露。”

20分钟后,妹妹曹雨蝶和父母搭车,从湘西泸溪县赶往长沙。车外正下着雪,路面结冰,车开不快,曹雨蝶一直在哭,她不相信三姐曹丽萍会自杀。

从泸溪县到长沙350公里 ,车开了一整夜,直到24日中午,他们才赶到殡仪馆。曹雨蝶看到曹丽萍的尸体——姐姐满脸是血,眼睛好像肿了,颈部有一道四五厘米的口子。

根据警方调取的医院监控显示,23日20点47分曹丽萍进入医生值班休息室,之后就再没出来,直至24日0点30分,当天值班的另外一名学生发现卫生间有异常,联系了住院医生。0点40分,住院医生及保安人员破门进入卫生间,随后报警。1点10分,警方赶到现场。

据法医鉴定和警方判断,曹丽萍被发现时已死亡,身体左颈部有切口,身旁有手术刀,卫生间的门被反锁。

鉴于此,警察认定曹丽萍属自杀,并向曹雨蝶及其父母出示了“排除他杀承认书”,曹雨蝶死活不愿意承认姐姐是自杀,直到她从警察手里接过姐姐的手机,看到了遗书。

加班

“没日没夜的加班,既然早晚要猝死,那就让我自己选择方式吧。”根据曹丽萍的遗书,有关加班的描述贯穿始终——“大年初六起,连上三十多个小时班,不眠不休;加班到凌晨后回住处休息,早上六点半起床打车,七点多赶到科室继续加班;请了假仍要加班,加班事情也做不完。”

自杀前,曹丽萍轮转到神经内科,33个月的规培生活已至尾声。多位受访的规培生表示,这个科室的病人多,工作强度大,到了脑血管疾病高发的冬季更是如此。在自杀之前,曹丽萍已心脏不适数日。根据曹雨蝶在姐姐手机上查到的聊天记录,2月19日,她向老师申请请假,“她跟老师说心跳不舒服,这一周心跳都在120以上,有心悸胸闷的问题,她说她快坚持不住了,熬不下去了,问可不可以调回之前的科室。”

曹雨蝶觉得,这意味着姐姐已经在向老师求救。随后老师回复:“你辛苦了,这个月科室缺人,下个月给你升副班。”

曹丽萍的微信朋友圈显示,她于2月19日和21日更新了内容,文字分别为“救救孩子吧,真的快不行了”“应该全病房也找不到一个比我(心率)更快的了”,并附上了佩戴指脉氧仪的照片,心率都在150以上。

“我替你们试过了,心率120会胸闷,130会气促,140、150会胸痛,头晕,黑矇。”在遗书中她还提到,因为胸闷,她连内衣都不敢穿。

“这个强度的工作,就像你在跑步机上一直跑,一直处于那种高度紧张、肾上腺素大量分泌的状态,你能坚持几天?”曹丽萍的本科同学黎晓天表示,“那种情况下,人可能会失去理智。”

黎晓天目前在湖南省的另一家三甲医院规培。她告诉深一度,学医的都知道,颈动脉是全身供血最多的血管之一,如果没有及时压迫止血,“人几分钟就没了”。

路迅是湖南省另一所医院的规培生,读医科数年间,医学生自杀的事件他偶有听闻,但曹丽萍选择刎颈这种方式,仍然让他感到震惊,“一个人要多绝望才会选择这种方式。”他告诉记者,割颈动脉基本不可能被救活,选择这种方式说明曹丽萍完全没给自己留后路。

曹丽萍的遗书中写道:“请了假又怎样,病历还是没写完,还是得我写,请了假然后再加班,加班事情也做不完,多么可笑啊。”

这样的描述在警察给家属提供的监控视频中得到印证。曹丽萍在22号和23号请了假,但这两天,她在医院门口有频繁的出入刷脸记录。“警察给我们的证据说明,她都是在医院的。”曹雨蝶说。

与工作强度相比,曹丽萍在遗书中提到的收入是“一天七十几的工资”。补贴微薄在医学生规培过程中是普遍现象,据路迅介绍,很多规培生一个月只有800至1000元的补贴,因此,他认识的规培生都需要向家里要钱以维持日常开销。

曹丽萍出生于泸溪县的农村,家里姐妹四人,她排老三,曹雨蝶告诉记者,姐姐大学时就兼职做导购、销售赚钱,最近一年,她都不要家里给她打生活费,“每次我妈打电话过去,她都说我有钱用。”曹雨蝶说,“不仅如此,她还存了钱,带我妈去长沙做了身体检查,还带我爸妈旅游。”

规培证

后来,曹雨蝶去曹丽萍的宿舍收拾遗物,她的东西少得可怜,只有一小堆衣服。抱着姐姐的衣服,曹雨蝶才突然意识到,姐姐是真的彻底从自己的生活中离开了。

两个月前,曹雨蝶还来长沙见过姐姐,本来曹丽萍计划要带她出去“搓一顿”,然后去马王堆景点参观,但当天曹丽萍告诉她,自己下午要加班,就在医院食堂请她吃了顿饭。曹雨蝶还半开玩笑地发了朋友圈,“谁请客请吃食堂的?”

当时,曹雨蝶觉得姐姐表现得很正常,吃饭时有说有笑,她没想到那是她们的最后一面。“春节时,姐姐还打电话让妈妈给她缝鞋垫,寄腊肉。”曹雨蝶说。

曹丽萍去世十多天以来,曹雨蝶和父母就住在长沙的酒店中处理她的后事,妈妈每天哭,翻来覆去看女儿的照片和视频。

姐姐在别人眼中到底是一个什么样的人?悲痛中,曹雨蝶一个个找姐姐生前的同学、朋友询问。姐姐本科时一位刘姓同学说:“我觉得她很坚强,她打过寒暑假工,是能够自己赚钱补贴家用和生活的人。”另一名好友震惊于曹丽萍的自杀,“感觉不像她的风格,以前我觉得她是一个比较直爽的人,有啥说啥。”

曹丽萍曾照顾过的一个住院患者向记者回忆,“她是一个很温柔的人,我找她问什么事情,她都很耐心,基本上都是几分钟内就放下手上的事,来解答我的问题。”在这名患者的观察中,整个病房里曹丽萍是最忙的医生,“反正别的医生做的她都做了,别的医生没做的,她也做了,我看她连吃饭的时间都没有。”

在遗书里,曹丽萍提到了对于被卡规培证的担忧:“可怕的是,请了假还不知道这个月会不会以各种借口不让过规培”以及“想拿规培证,就得服从”。

黎晓天表示,曹丽萍的自杀可能与即将到来的规培结业考试有关。作为规培医学生,他们既要在就读的学校完成实验课题,达到学校的毕业要求,又要在规培医院完成33个月的临床轮转,每天下了临床,又要马不停蹄地奔去实验室,天天熬夜。

黎晓天称,规培的目的是为了培养医学生的临床实践能力,但实践中他们同时要完成许多事务性的工作。除了写病历、开医嘱、换药、送病人手术这些常规工作,还经常要帮医生做讲课的PPT,甚至帮他们拿外卖。

负责规培的医院并不会与规培生们签署劳动合同,但规培生们在研二拿到执医证后,会被登记成为该医院的住院医生。根据医院的说法,这意味着他们要承担相应的医疗责任,也就是说如果病人出现了任何问题,医院会向管床的规培生追责。

作为医学生,他们未来想要走上工作岗位,必须“四证合一”——即学历证、学位证、规培证和执医证必须都拿到手。而学历证、学位证和规培证被“攥”在规培医院手上,但凡缺一个证,他们八年的努力都会白费。

黎晓天告诉深一度,今年的规培结业考试在五月。如果曹丽萍没有自杀,三个月后,她可以带着执医证、学位证、学历证和规培证,延续曾经对未来的憧憬,成为一名真正的医生。

而22岁的曹雨蝶,在一次次与医院的协商和一次次的签字中,慢慢触摸到了亲人故去的真实感。她少了一个永远支持她的人。曹家四个姐妹,三个姐姐都成绩优异,只有她这个小妹叛逆些,不爱学习,现在在做市场营销类的实习工作。大姐和二姐总是责怪她当初没好好学习,导致现在不稳定,只有三姐认可她的选择,鼓励她“你想做什么就去做什么,人这一辈子开心最重要”。

曹家孩子多,从小到大,四姐妹没过过生日,曹丽萍却每年都会给小妹准备生日礼物。曹雨蝶曾经追星,曹丽萍就定制了一个明星抱枕送她。曹雨蝶说,“现在没有人会带我去检查身体,也没有人会叫我减肥了。”

据知情人透露,事发后,曹丽萍在神经内科的带教老师被安排下乡支援。此外,在湖南省人民医院规培的同学告诉黎晓天,医院给规培生召开心理健康讲座,要求他们签署保证书。

3月13日中午,记者联系湖南省人民医院,医院值班室工作人员称,此事医院方面已经处理完毕。

(应受访者要求,文中曹雨蝶、黎晓天、路迅为化名)