强制拆迁

1、“亚溪”又写“尧西”，在藏语里，“亚”是父亲的最高敬语，“溪”为庄园，藏人都知是何意。无论在藏人的传统中，还是在学者的研究中，都认为“亚溪”指的是达赖喇嘛家族。如意大利藏学家毕达克所写：“亚溪（yab-gzhis），即前达赖喇嘛的家族。” 中国官方体制内的藏人学者也称：“人们用‘亚溪’（父亲的庄园）这一既显示权势，也显示财富的名词来尊称达赖喇嘛的家庭，使‘亚溪’约定俗成地成了专有名词。” 应该说，“亚谿”的准确含义，即“国父之庄园”。与许多藏人一样，我也一直以为，图伯特的历史上有多少世达赖喇嘛，就会有多少个“居于塔尖” 的“亚溪”家族。但学者说，“现有六个亚溪家族，包括现世达赖喇嘛家族在内。” 即：七世达赖喇嘛家族桑颇；八世、十二世达赖喇嘛家族拉鲁；十世达赖喇嘛家族宇妥；十一世达赖喇嘛家族彭康；十三世达赖喇嘛家族朗顿；以及来自安多当采（达孜）地方，即今中国行政区划的青海省平安县石灰窑乡红崖村的十四世达赖喇嘛家族。这表明，有“亚溪”名号的家族乃有史可查。而我之所以将其罗列，是因为不知从何时起，凭空冒出好几个“亚溪”家族。哦，他们在自己家族的名字前，堂而皇之添加的是“尧西”。尧西这个，尧西那个，如昌都活佛帕巴拉家族，连他曾任政协官员的兄长名字都成了尧西•某某某某。这肯定是文化大革命之后的新生事物。那之前，谁敢与“亚溪”或“尧西”沾边啊？那属于被革命的大扫帚扫进历史垃圾堆的“四旧”，唯恐避之不及的大麻烦。那时候，连真资格的贵族都恨不得自己是铁匠、屠夫出身，有些干脆下嫁给过去连落在地上的影子都不能挨着的“贱民”。然而风水流转，短短二三十年后，又似乎变回去了。现如今，又有不少藏人恨不得自己一夜变成贵族身，而已为贵族身的，则绞尽脑汁把自己虚构成皇亲国戚、公主王子。甚而至于，原本持守严明的戒律代代相传却于不正常的年代不得不破戒还俗的仁波切，其子女乃是特定历史的伤心产物，说来沉痛，无甚炫耀之处，却也蓦然间自封“尧西”。天下尧西是一家，难道跟历代达赖喇嘛家族并无丝毫关系的这些新生“尧西家族”，相互应该结为亲戚吗？而真正的、正宗的尧西家族呢？我想说的是，故乡属安多的十四世达赖喇嘛家族，于拉萨留下的痕迹又在何处呢？容我指出：在老城与布达拉宫之间，在布达拉宫顶层向左俯瞰不远处，如果是在1959年以前的照片上，可以清清楚楚地看见，有一座庞大的白色建筑坐落在广阔的树木与花园之中分外美丽，这正是十四世达赖喇嘛家族的府邸——亚溪达孜府，今写尧西达孜。正如相关记录明示，它并不与其他贵族的府邸相邻；它是最长的转经路——林廓路线所囊括的拉萨城里“唯一一座独立式的府邸”，而它之所以建在那里，是因为居住在高高的布达拉宫里的尊者达赖喇嘛，当他想家的时候，朝左边望去，就能看见兄弟姊妹的身影，说不定还能依稀闻到母亲烘烤着他最爱吃的安多帕勒（面包）的香味，所以它正式的名称是“坚斯厦”。2、据尊者的母亲在孙女阳宗卓玛记录的口述自传（1997年台湾出版，名为《我子达赖》）中解释，“坚斯”的意思是“达赖喇嘛陛下的目光”，“厦”的意思是“布达拉宫的东面”，如此诗意的称谓，透露的是安顿幼小的达赖喇嘛和他的边地家人的拉萨贵族们心思细密，富有人性。这幢专为尊者家族建造，且距布达拉宫不远的白色宅邸，在尊者于1939年从安多迎请至拉萨后开始动工，大概在1941年完成。但无常的是，坚斯厦属于尊者家族只有不及二十年的短促光阴，1959年3月17日夜里，当24岁的嘉瓦仁波切悄然离别已落入占领者手中的拉萨时，随他踏上流亡之路的家人也从此失去了家园。尊者的母亲回忆道：“这块地原来属于第十三世达赖喇嘛，英国大使曾经有意购买，但是遭到第十三世达赖喇嘛拒绝。他说这块地方将来会有用。坚斯厦是块很大的土地，到处都是树木。”“我们在罗布林卡住了三年后搬到坚斯厦……政府派人来通知我们坚斯厦已经建造完成”。“这是一个我们可以称为家的地方。政府已经请喇嘛为这个房子祈福了，另外有四位喇嘛一直住在我们家。我们每八天就要在祈祷室祝祷，有时候还会邀请五十位到一百位喇嘛进行一个星期的祈祷。”“……坚斯厦共有三层楼，由西藏政府建造，后院之外还有一栋两层楼的房子。房子用石块盖成，里面有许多柱子。……坚斯厦大门的两边各有一个大轮子，大概二十尺之高，八尺宽，要用极粗的绳子才能移动。……坚斯厦一共有四个门可以进入，北南东西，每个门旁都有女侍与家人居住的宿舍。”“我有两个儿子在坚斯厦出生，其中一个在两岁时夭折，名叫丹增曲扎，他是个活泼的孩子，常跑到达赖喇嘛陛下的房里，把一切东西搞得天翻地覆。……我们请了噶东国师到坚斯厦起卦……（说）虽然他离开了人世，终究还是会回到父母身边，重新投胎到这个家庭。”“在动身前往中国之前，我们请达赖喇嘛陛下在坚斯厦住了几天。自从我们的房子盖好后，达赖喇嘛陛下从未看过。他能来和我们同住，实在是我极大的荣耀，也是全家人的骄傲。达赖喇嘛陛下住在坚斯厦期间，他和政府官员、随从，以及每天来朝见他的群众的饮食都由我们供应。那可是重责大任。达赖喇嘛在长途旅行之前，每天都要进行祈祷仪式。所有的噶厦与许多贵族都要出席。因为达赖喇嘛陛下的造访，我们特地盖了新厨房与车道，这样他的座车可以直接开进房里。”在传记中见到两张尊者母亲站在坚斯厦房顶上的照片。可能是在洛萨期间拍的，佛母穿的曲巴因双肩系有刺绣的彩色编织带，而与卫藏款式的曲巴不同，应是安多风格。除了耳环，佛母没戴珠宝装饰，显得朴素大方。如佛母所言，自尊者父亲去世后，除了特别场合，没有再佩戴过安多特有的锦缎装饰物及其他装饰。3、但是，在中国军队进入拉萨之后，一切都不同了。最初周旋的那几年，尊者母亲回忆道：“他们来到坚斯厦，行为跋扈粗鲁，并说如果把坚斯厦变成政府办公室倒是个不错的主意。……但是他们又说本来打算向我买这个地方，不过别人一定会说是他们从我这里偷的，所以他们改变主意，不打算向我买了。……只要他们高兴，他们随时都会不请自来。如果他们事先通知我，我就会非常疑惑，不知道他们又要和我谈什么事情了。每当他们离去，我就感到无比轻松。我一看到他们就非常害怕，因为我必须谨言慎行，否则很可能因为无心的话语而害了其他人。”尊者母亲也回忆了离开坚斯厦的那天情景。是1959年3月10日，藏人反抗中共的行动已经开始，但尊者母亲并未意识到，仍在家中刺绣，料理家务。虽然布达拉宫高墙下已有成千上万妇女在呼喊保卫达赖喇嘛，但不远处的坚斯厦却很平静。当身为尊者护卫队长的女婿赶来接佛母去尊者居住的罗布林卡，她辛酸地说道：“我没有想到那竟是我最后一次看到坚斯厦和我的母亲，也完全没有想到我会把所有的东西都留下，就这么孑然一身地到印度。“我所有的东西都锁在坚斯厦里面，橱柜钥匙和一封短信包在皇丝布中，由我的强苏（管家）保管。……上面写着要他好好看顾房子，钥匙交由他来保管。……我连和母亲道别的时间都没有，没有带任何衣物就离开了……”。而尊者的外祖母，当时已经八十七岁高龄，无法骑马长途逃亡，只能留在坚斯厦，两年后孤寂去世于“世事反转”的拉萨。而几十年后，待我走近坚斯厦时，非但没有见到当年胜景，且有了不堪回首的另一页。简言之，它有了这样的称谓：“二所”、“造总”总部、西藏大厦的职工宿舍。所谓“二所”，即自治区政府第二招待所；所谓“造总”总部，即拉萨两大造反派之一的据点，文革期间专门接待从中国各地到拉萨串联的红卫兵，极尽各种破坏之能事；在被当作旅馆并由旅馆工作人员使用时，则成了各人自扫门前雪的大杂院。在我看来，这尧西达孜是拉萨的地标之一，其意义不亚于任何一座老建筑，却少有人知。这倒也好，免遭游客覆灭之灾。说起来，这座尊者家族宅邸还算幸运，虽已废墟化，而且还在继续废墟化，但完全坍塌也不会较快发生，至少有三分之二依然在原址。尽管在尊者家族流亡之后，就被“解放者”——如纳博科夫形容的，“穿绿色衣服的暴发户”——取消了所有权，而且以革命的名义占为己有，在几十年里不停安排各色人等寄居，如今去问，得到的答复不会指认这是尊者家族府邸，而是会理所当然地说它属于西藏大厦。4、一位网名叫“雪域灰土”的藏人，去年夏天在他的博客上张贴了十六张展示尧西达孜外表建筑及内部房间的图片，应该是拍摄于十几年而非今天，彼时尧西达孜尚残破不多，还能看到屋内墙上绘画着共产主义魔头群像：马恩列斯毛。他还写了一些相关的介绍文字，如：“经过西藏噶厦政府与达赖喇嘛的父母，特别是与达赖喇嘛的父亲数次协商，最终确定在布达拉宫东侧，距布达拉宫500米左右的平地上建造达赖喇嘛父母的庄园；建造时间大概是一九三九至一九四一年之间。”“大概占地面积为3500平米、建筑面积为2700平米左右。建筑风格为传统藏式建筑；没有什么特殊或现代成分。整个建筑分为两大部分、即外院和内院。外院为两层，主要为佣人和陪同达赖喇嘛的普通官员使用；内院为三层，为主人、达赖喇嘛来时、高级官员和喇嘛使用。大小房屋（包括储藏室等）数量为100间左右。庄园坐落在今日拉萨市最为繁华的商业街（北京中路），被周围临街商铺完全掩盖着庄园，很少人知道这里曾经是达赖喇嘛父母的庄园。”“雪域灰土”显然知悉内情。他写道：“历史十年的中国文化大革命大破坏期间，只有以下三种因素使有些文化古迹和贵族庄园没有被破坏：被军队占用、政府办公和招待所、人民公社仓库或集体生活场所。达赖喇嘛父母的庄园就是因为被中共政府用作政府招待所才得以保存: 取名 (第二政府招待所)。”尧西达孜“自一九六四年被中共政府没收，一直到一九九0年被用作中共政府招待所，取名第二政府招待所。在中国经济不发达时期对政府的各级官员和政治会议接待工作起到了巨大作用。”“一九九0年中共政府建造现代化的宾馆：即西藏大厦。西藏大厦为半企业性质的中共政府宾馆，原先的第二政府招待所（达赖喇嘛父母庄园）归西藏大厦所有。自一九九0年至二00五年西藏大厦一直把达赖喇嘛父母庄园用作出租房，主要租给汉人打工者。在庄园大院的周围也建造了数百间的商品出租房搞创收。庄园房屋和庄园大院周围出租房统称为西藏大厦的（经济发展部）。”“自一九六四年至一九九0年用作政府招待所，之后用作出租房并在周围建造了数百间场品出租方，这些商品出租方现在依然在产生经济效果。截止到二0一一年十二月，庄园房屋的使用、出租，以及周围临街商品房出租的综合经济收入估算为6600万人民币左右。”而且，“对庄园内部房屋进行的改动较大，主要是把大的房屋被分成两个房屋，以求通过出租得到最大经济效益。里面也是设立过几个办公室，主要管理租户和收缴租费。很多房屋的内部彩画被抹去，这应该是在被用作政府招待所时进行的。特别是庄园主楼的经堂、接待达赖喇嘛的房间等的墙面壁画和雕刻颜色都被抹去。里面的墙面上画有毛泽东、斯大林等的画像。” (文章仅代表特约评论员个人立场和观点)