王龙蒙在电话里听起来很忧郁。他说，是流亡生活加速了这些六四参与者的死亡。这是六四流亡者都忌惮的命运深渊，但这深渊却在不详地召唤他们。在可见的未来，1989年天安门民主运动都难以在中共政权下被平反，六四参与者的流亡者生涯还遥遥无期。

老木似乎也早已预见到自己的归途，提前为自己与天安门广场之间的精神联系立了碑。

老木在作于2009年的《录鬼簿》中写到：

我已经埋得深了，

头上是整个世界的尸骸，

总有青年挖胫骨为横笛轻吹。

我不出来，

我在地铁站里走了一万圈，

一万圈都是黑绢花编织——

走成一个广场，为我自己。