夜里12点后，在深圳龙岗的平湖充电站，电价会从每度一块多降到4毛多。充电后还可以继续停留，不会额外再收车位费。从这里出城就是东莞，2023年网约车市场饱和后，为了尽可能跑到接近之前的收入，司机们的工作时间普遍变长了，这里也成为他们休息的地方。
在午夜充电站，可以吃上推迟的晚饭，给家里发几条信息报平安，或在车里短暂地睡上一觉。圈子越来越卷，这里没什么多余的社交，彼此间谈论最多的就是订单。
图、文、视频｜吕萌
剪辑｜沙子涵
编辑｜陶若谷
30岁的刘士明没有将开网约车的事告诉周围的朋友。六个月前，他还在深圳的写字楼里办公，是一家教育机构的店长，每天给员工制定销售计划。被公司优化后，他租了辆车，穿梭在深圳的街巷，靠时间换钱，已有半年。
凌晨三点，送完最后一位客人，刘士明把车停在了平湖充电站。出车12小时，赚150块，勉强覆盖掉当天的租车费，还没算充电、吃饭的钱。充电桩从零点开始被抢占，直到凌晨2点以后，第一波充完电的司机走了，才宽松一点。他在这个时间来，准备今晚就睡在充电站，天亮再继续出车。
从广州技术师范学院毕业来到深圳工作，已是2016年的事了。他做过话务员，做过金融支付，开网约车之前在成人教育机构上班，三年里，从电话销售业务员开始，转成销售，又晋升为店长。
凌晨3点，坐在车里休息的刘士明。
去年6月，公司发布转型通知，要留下来就得转业务，不然就降薪调岗，回去做销售。离职后他尝试过摆摊，在深圳卖柠檬茶，起初生意不错，月入2万，积累了一定客户。之后和朋友合伙做实体店，他把积蓄和借的10万全投进去，因为疫情管控和自己经营不善，小店自2022年8月开张，就一直在赔钱，没多久就停业了。2023年初，他挤进了网约车市场。
起初一天跑500块还算容易，干满16个小时的话，能挣到1000块，可没多久就接不到什么单了。“我也不知道是大家都失业了，还是这个行业不景气”，刘士明甚至有时候一下午都接不到单。
他所在的司机群人越来越多，有人4小时才跑了80块，有人8小时能赚300多，“大部分都不太行，每天两三百。”刘士明说。
网约车上还没撕掉的罚单。
刘士明给自己准备了一个200元的红包放在车里，寓意好事成双，开车一路平安。
为了多等到一些单子，刘士明时常在车里睡一晚，节省通勤时间。如果送客人的地方离家太远，回家路上要一个多小时，到家后给车充电，又要一个半小时，“洗个澡，看看手机6点，天就亮了。”他索性在充电站过夜。
刘士明觉得自己还算庆幸，没成家，没人催他回家，他每天给自己规定要跑够12个小时。睡眠时间也完全不固定，充电、饭后、等单的时间都可以睡。过去半年里，他说自己几乎没有连睡几小时的时候，手机里随时有可能进来订单。
凌晨1点多，在充电站吃晚饭的司机。
为了节约电钱，司机不舍得用空调，在雨天开着车门打伞，在车里补觉。
跑了半年，刘士明也发现了一些接单技巧——周末去旅游景点等单，上下班就去办公楼密集的地方；节假日一些平台会发起免佣金活动，也是必须出车的时段。今年五一他就没回家，连着五天一直在跑车，每天睡车里，日收入达到了1000元，“很累，往死里熬。”
跑网约车是刘士明暂时的过渡职业。如果还清了开柠檬茶店欠的债务，他还是要找一份朝九晚五的工作。对于以后职业规划，他依然迷茫，“毕业生有那么多，没有优势。”早晨六点，天已渐亮，在车上短暂的休息后，刘士明去车外透气，准备去机场附近，等早班机的订单。
在室外透气的刘士明。
2023年6月14日，深夜在充电站的网约车司机。
已近午夜，余光明行驶在东莞的雨中，送完最后一位客人。6小时的出车时间，赚了99块。下雨原本是叫车高峰，现在没单了。网约车平台的热力图上，周围依然有130多辆网约车在等单，仪表盘上显示剩余电量已不足行驶30公里，余光明只好停止接单。
到达平湖充电站已是12点半，停满了车，上百个充电桩发出“嗡，嗡”的电流声萦绕其间，余光明停在路旁排队等待充电位，没过一会儿，就在车里睡着了。跑网约车快一年了，近两个月他感觉到了前所未有的压力。
刚跑车时，如果接到跨市的长途，一单就能有200多，他会提前收车，回家给妻子帮忙。然而今年，经常两个小时才接一单，最少的一天只赚了100多。起初余光明以为是自己的账号出了问题，还给平台打过电话，后来才知道，疫情放开后加入了更多司机，接单难度增加，“人太多了，都在抢单。”
余光明在手机上看周围的订单，网约车平台的热力图上，周围依然有130多辆网约车在等单。
余光明35岁，江西赣州人，初中毕业就去了广州一家制包厂打工。2019年和妻子来到东莞凤岗，开了家沙县小吃，月房租5500元。起初生意不错，每天1100元的流水。那时大女儿8岁，小女儿2岁，平日店里忙，没法照顾孩子，老家的父母过来一起在店里帮忙，一家六口人住在60平米的出租屋里，靠小店维生。
疫情期间不让堂食，小店断断续续经营，流水减半。“抛去日常开销和房租，孩子上学的钱都不够了。”余光明说，为了解决经济压力，去年6月，他出来跑车，店留给妻子打理，租了一辆电车，押金1万，每个月4600的租金。
在充电站休息室睡觉的网约车司机。
司机们在休息室里等待充电完成。
余光明压力越来越大。家里的沙县小吃今年3月合约到期，房租要涨到6200元一个月，收入依然没有起色，他和妻子决定不再续租，关店停业。同时，老人还在催着他们要一个男孩，妻子意外流产，为了养身体，还要照顾两个女儿的生活，一直没找工作。父母年纪大了，一家人的生活费都指望着余光明。为了接单，他又加了3个网约车平台同时跑，哪个接到就去哪个。
但也只有二十单左右，而且多是不到20块的小单，余光明只能延长工时，“我啥都不怕，就怕没单。”
难得一次接上了高额单，去韶关的顺风车，300公里。送到已经凌晨1点，他太困了，把车停到路边睡觉，醒来继续抢单，接到返程的乘客才往回走。
零点后，司机们在充电站的地摊吃晚饭。
余光明手机里存的妻子和两个女儿的照片。
妻子在家时刻担心他，每天都会问上几次在哪跑，吃没吃饭。虽然住在一起，但他每天早出晚归，有时一个星期和孩子都说不上一句话，谈不上陪伴。打工20多年，也没买套房子构建一个安稳的家，余光明始终觉得对家人亏欠。眼下，网约车也快开一年了，到了该续租的时间。“想开店，又怕赔钱，要么继续跑车”，余光明陷入两难。
2023年6月15日，在充电站休息的余光明。
坐在充电桩旁边休息的司机。
为了省电钱，很多人都是熄火后到外面等待充电结束，室外湿热，一位司机的后背被汗水浸湿。
凌晨一点，郑博文将充电枪安装好，蹲坐在充电桩旁的石阶上抽烟。开了13个小时车，他有些疲惫，“以前每天能充2次电，可以干8、9百块钱，现在有时候一天充一次电可能还用不完，收入最多3、4百。”
郑博文35岁，来东莞跑网约车三年多了。刚跑的时候，一天最多能跑50单，8点起床，晚上9点多收车，睡上一个好觉，月收入在1万5以上，“不会在乎哪里充电便宜，没电了就随时充，现在都要计算这几毛钱。”
如今网约车平台增多，平台之间打价格战，订单也变得分散。多位司机介绍，平台会将优质订单优先派给服务分和活跃度高的司机，司机每天早中晚三个高峰时段，必须在线，每完成一个订单会加一点分数。不能出现违规，也不能自己取消订单，如果被乘客差评投诉，会降低服务分。成交率活跃度越高，接优质订单几率越大。
在车里休息的司机还在查看周围订单。
睡在网约车里的司机。
为了提高分数，郑博文每天6点起床，跑到10点高峰期过了，才吃早饭，“每一个平台都有规矩，得按照他们的规则，如果打酱油，大单肯定不可能给你，只能让你去扫附近几公里的单。”
晚上困了，也不敢在车里抽烟，担心被乘客投诉车里有烟味。郑博文遇到过难缠的乘客，他记得一次，夜里接到一个喝醉的，一直说没看到他的车，等了半天找到了，上脚就踹。他觉得这个行业越来越难，月入过万也成了难以达到的目标。
一些司机会去偷用“抢单外挂”——可以自动抢到高额订单的软件，朋友也介绍给郑博文几款，每月200块钱。但软件抢单是不合规的，如果被查出来，会直接封号。“自己在账号上的努力也就白费了。”郑博文说。
在充电站的卫生间，随处可见抢单软件小广告。
凌晨3点充完电后，郑博文把车停在出租屋附近，此时路上已经没有过往车辆。
“感觉自己卷不动了。”郑博文回到20平米的出租屋中已是后半夜，妻子和孩子都在老家韶关，五个月没回家了，“回去就等于说没有钱挣了，除非家里有急事。”如果有合适的机会，他还是想换一份工作。
郑博文晾衣服。
在出租屋里休息的郑博文。
（出于隐私保护，文中人物为化名。为行文方便，本文提到的“网约车”泛指网约车市场，包括快车、专车、顺风车等多种类型。）
