774031945

何怀宏 | 在回忆中生活与创造

20世纪是暴风骤雨的年代。这先是发生在欧洲,第一次世界大战实际主要是欧洲的战争,而法国又首当其冲,每次都要绞杀英、法、德几十万年轻人的几次大战役都是发生在法国。 时局是紧张动荡的,但也有一个法国人似乎与之完全无关,他因为严重的哮喘只能生活在自家的密室里。他的生活习惯和一般人也是颠倒的。他每天晚上开始写作,每天清晨来临的时候开始入眠,并总担心在下一个晚上到来之前自己就可能死去,但他还是写完了,前后费时十多年,最终完成了一部多卷本的、总共近三百万字的巨著。 这个人就是普鲁斯特,他生于普法战争结束后巴黎公社浴血的那一年(1871),在经过了第一次世界大战之后死去(1922)。但是,在他的这部主要作品中,你似乎看不到多少风云际会的“时代”,当然,里面还是有星星点点的“时光”,甚至他的书名就是用《追忆逝水年华》(直译是“寻求失去的时间”)。那是他个人的年华,是他自己的时光。这“时光”对他来说,并不比“时代”对他次要。就像卡夫卡在第一次世界大战爆发的当天,日记里只是写了寥寥的几个字:“德国对俄国宣战。下午游泳。”前者是时代的重大事件,后者只是他自己的事情。卡夫卡也是保持着自己的生活节律。而奥登却说卡夫卡和他的时代的关系,就跟但丁、莎士比亚、歌德和他们的时代的关系一样。  《追忆逝水年华》里也会写到一点时局、战争,但主要还是对个人生活的回忆,尤其是对自己青春年华的回忆。不过,他的作品是否流行,看来却还是多少有点依赖于时代的因素。第一卷《斯万之家》在大战前夕出版,乏人问津;第二卷《在花枝招展的少女们身边》在大战后出版,终于引起了关注并获得龚古尔奖。 普鲁斯特 认为人的真正的生命是 “ 回忆中的生活 ” ,或者说,人的生活只有在回忆中方形成“真实的生活” 。但这也许是因为他在回忆中有创造。由此,他使他过去的生活对自己在回忆中的“第二次发生”比“第一次发生”似乎还呈现得更为真实。回忆也使他更真切地感到那生命。 回忆中的生活是再次的生活,是重新经历的生活。“从没有被回忆过的生活”是不是都有些遗憾?过去的生活不再被回忆,有时可能是因为死亡的打断,或者主人翁的更换——比如移情别恋了的昔日爱情,会像枯萎了的花朵不再有人照管。还有些人是“行动的伟人”,他们建功立业,只是往前走,他们不必自己回忆,而是任由后人去回忆和评说。然而,至少对于“观念的人”来说,回忆看来必不可少。不过,历史学家回忆的多是他人和前人,文学家回忆的则多是自己、是今人。而按哲学家柏拉图的说法,学习其实也是回忆——回忆在我们各人出生以前心里或灵魂中就本有的东西。 不过,无论我们心里曾经有怎样的天赋,要回忆还必须要有可供回忆的后天材料,那怕这些材料只是作为触媒。而普鲁斯特看来是不缺这些材料的,他出身富有的家庭,父亲是有名的学者,上过法国最好的学校,家里经常是高朋满座,自己也一度交游甚广。但后来由于严重的疾病,他越来越不能见人了,而创作的时间也已经到来,创造的条件也已经具备。他也愿意开始过一种与世隔绝的生活。他说:“ 我觉得这种生活值得一过,因为我觉得有可能阐明它,阐明这种我们在黑暗中看到的、不断遭到歪曲的生活,还它真实的本来面目 。”与世隔绝,或至少与这个喧嚣的世界和他人保持某种距离,也正是 为了能更深入一步 地 关心他 人,因为“ 这种事与他们在一起是做不成的 。” 时空是我们的存在方式,而时间似乎比空间更有“灵性”。肉体帮我们占住空间,而意识助我们感受时间。但时间注定是要流逝(也就是“流失”的),我们在时间中获得我们的生命及其对生命的自我意识,但我们同时也在不断“失去”。于是人不能不又试图抵抗时间,抵抗遗忘——先是抵抗自身的遗忘,然后是抵抗他人对自身的遗忘。 普鲁斯特的这部巨著终于抓住了一些逝去的时光,虽然也不是永远抓住。就像作者在这本书的一个注里写到的:“和 我的肉身一样,我的著作最终有一天 也 会死去。然而,对待死亡唯有逆来顺受。我们愿意接受这样的想法,我们自己十年后与世长辞,我们的作品百年后寿终正寝。万寿无疆对人和对作品都是不可能的。 ”   而这可能就是严酷的生活法则,也是艺术法则。普鲁斯特引 维克多·雨果 的话“ 青草应该生长,孩子们必须死去 ”之后接着说:“ 我们自己也在吃尽千辛万苦中死去,以便让青草生长,茂密的青草般的多产作品不是产生于遗忘,而是产生于永恒的生命,一代又一代的人们踏着青草,毫不顾忌长眠于青草下的人们,欢快地前来用他们的 ‘ 草地上的午餐 ’ 。 ” 也许,如果没有一个永恒的记忆者的话,人类抓住记忆的任何努力最终将仍然是徒劳的,但是我们还是需要尝试。这不仅是因为对一些人来说,舍此就没有他们认为自己最值得做也最擅长做的事情,还因为回忆通过重现和阐明而再次赋予我们已经消逝的生活以一种新的生命和意义。      

阅读更多

苹果日报今日头条:秘囚 48天 羅織逃稅罪 北京政治強姦艾未未

苹果日报5月21日 报道链接:http://goo.gl/0oXVz 【本報訊】自 4月 3日在北京機場被公安人員帶走後,維權藝術家艾未未無故被北京當局秘密囚禁 48日,官方新華社昨晚突然發稿,指公安機關經查明後,發現艾未未犯了逃稅罪,卻未有交代有何證據。各界維權人士對當局「先拉人、後入罪」並胡亂羅織罪名、政治強姦艾未未感到極度憤怒,指摘北京濫用司法程序,支聯會呼籲市民 5月 29日參與平反六四遊行,以行動聲援艾未未。 艾未未「被失蹤」後三日,新華社曾在凌晨發出英文新聞稿,引述公安消息稱艾未未因涉嫌經濟犯罪正依法接受調查;昨晚新華社再發出僅 150字的短稿,引述北京市公安機關消息稱,調查艾未未涉嫌經濟犯罪一案後,初步查明「艾未未實際控制的北京發課文化發展有限公司存在逃避繳納鉅額稅款、故意銷毀會計憑證等犯罪行為」,首次較具體地指明艾未未所犯何事。 不過,稿件未有交代艾未未目前身處何方,亦未有說明中央如何跟進案件。更離譜的是被扣押以來不見天日的艾未未,僅本月中獲安排與妻子路青會面 15分鐘,公安機關卻指出艾未未被依法監視居住期間,獲「依法保障了其會見共同居住人等權利」。 趙連海 twitter憤怒留言 艾未未在光天化日下被政治強姦,惹起公憤。艾未未母親高瑛絕不相信兒子逃稅,指艾未未一直用自己的錢為社會做事,批評當局「夾硬」找理由將他入罪。曾力撐艾未未的結石寶寶之家召集人趙連海更憤怒地在 twitter留下粗言:「問候那些混蛋狗驢王八操的東西媽了逼!」 支聯會主席李卓人指摘北京才是特首曾蔭權口中真正濫用司法程序的人,胡亂羅織罪名「老屈」維權人士,「北京梗係唔敢以政治罪名控告艾未未,先至用經濟犯罪同逃稅等罪名嚟『證明』拘捕艾未未有理」。他呼籲市民參與 29日的平反六四大遊行,用行動聲援艾未未。 身兼艾未未好友的內地著名前 衞藝術家馮博一昨晚接受訪問時對艾未未的「控罪」驚訝,高呼「欲加之罪,何患無辭」,批評當局對艾未未展開調查,原因絕非涉經濟犯罪那麼單純,又稱艾未未平日說話直率,亦喜歡對社會不公現象進行批評,這些都是官方所不容的,「出事乃遲早的事」。 逃稅漏稅案最多判五年據悉,北京藝術圈對當局高調兼大動作處理艾未未事件感到憂心,且不感樂觀。有傳當局擬判艾七年以上監禁,以殺一儆百,並向西方國家現實中國「依法判決」的態度,不會因外國的壓力而屈服。 熟悉內地法制的學者王友金指一般逃稅漏稅案件,按數額大小定罪,但最多判三至五年監禁。 艾未未的維權律師好友劉曉原接受法新社訪問時拒絕評論新華社所指的罪狀,但指當局「監視居住」艾未未的手法並不合法,質疑當局扣留了艾未未個多月,至今仍未正式檢控。時事評論員劉銳紹也批評整個扣押過程並非如當局所指,「依法」保障了艾未未的權利,批評稱:「呢個程序欠缺公義,難免令人覺得:政府係以經濟罪名,打壓維權人士」。 現年 54歲的艾未未 4月 3日在北京機場準備啟程往香港時被公安帶走,外交部發言人曾指他涉及經濟犯罪,但至今無正式逮捕或落案起訴。 艾未未被失蹤事件簿4月 3日 艾未未於北京準備乘搭航機赴港洽談展覽時被捕 4月 5日 保外就醫的內地結石寶寶家長趙連海透過錄影聲援艾未未,要求政府立即釋放他 4月 6日 官方新華社凌晨發出英文新聞稿,引述公安部門消息稱「艾未未因為涉嫌經濟犯罪正依法接受調查」 4月 8日 艾未未母親高瑛指官方稱艾未未涉經濟犯罪是「太可笑」,認為當局未能找到政治罪名,只有在經濟上找毛病 4月 11日 艾未未工作室工作夥伴無故失蹤 4月 18日 《人民日報》旗下的《環球時報》發表社評,批評「西方給艾未未的庇護太特殊」 5月 3日 艾未未被囚禁一個月,超過內地法律要提控的限期 5月 15日 艾未未妻子路青在秘密關押地點與艾未未見面 5月 20日 新華社報道,艾未未控制的公司有「逃避繳納鉅額稅款等犯罪行為」

阅读更多

原子大小的迷你黑洞天天穿越地球

根据发表在arXiv.org上的预印本,美国科学家思考能探测自然存在的迷你黑洞的方法。他们认为,可能每一天都有迷你黑洞穿过地球,它们对地球的威胁微乎其微。 迷你黑洞和普通黑洞大相径庭。普通黑洞是恒星塌陷形成,而迷你黑洞则是在创世大爆炸中形成,它们又被称为原始黑洞。普通黑洞的最小质量也有1030 kg,而迷你黑洞的质量大小从普朗克质量到1012 kg,但最大的也远远小于普通黑洞。研究人员解释为什么穿越地球的迷你黑洞不会威胁地球:迷你黑洞受制于史瓦西半径,即靠近黑洞但又不被其吸收的最短距离,换句话说进入这个半径后光也无法逃逸出去。由于迷你黑洞的质量低于1012 kg,因此它的史瓦西半径比引力束缚粒子的轨道还要小。只要粒子呆在史瓦西半径外,它们不会被吸收,而是绕其运动。根据研究人员的计算,一个1 kg大小的迷你黑洞需要1033年才能吞噬地球,目前宇宙的年龄是13.7 x 109。LHC产生的迷你黑洞更是需要无限长的时间。

阅读更多

The Local:中国艺术家艾未未将在柏林工作

核心提示:【说明:摘出一句本文中最吸引眼球的话,将出现在feed除标题外的第一行】 原文:The Local | Chinese artist Ai Weiwei to work from Berlin 作者: 发表时间:2011年3月29日 译者:Fuge 校对:Andy 周二的一篇报道说,为了躲避国内日益加强的压迫,在中国也许是最为著名的艺术家 艾未未 ,将搬到柏林工作。 身兼艺术家,建筑师和活动家等职的艾未未曾帮助设计了北京的标志性建筑:奥林匹克体育馆“鸟巢”。他一直是中国政制最尖锐的批评者,这也让他成了当局的目标。2009年,他遭到中国警察的毒打,以至于在慕尼黑逗留时接受了紧急脑部手术,以消除位于他颅内一侧的血肿。 但现在,转移的准备工作正在进行,《柏林日报》( Berliner Zeitung )称之为“部分转移”。艾未未和他的团队将搬至他在德国首都的Schöneweide区购买的工作室。 “我想在柏林做我的日常工作,还有艺术创作和展览。”艾未未对《柏林日报》说。“准备工作已经进行了三个月,但是在德国建立必要的基础设施不太容易,要在那边开始工作,还得等一段时间。” 但是现年53岁的他说自己并不把这次转移看做逃离,因为他在北京还有一个工作室。然而,作为一位面向中国年轻人的网络活动家,艾的所作所为意味着他和他的雇员要承受不断增大的压力。 艾未未被广泛认为是中国当代最有影响力的艺术家。在他自己对涉嫌腐败建筑的调查中,他整理了5000多名在2008年5月的四川地震中死亡的学生名单。 报道说,他在去年11月遭到了软禁,处境也因此到了最严重的地步。随后,他开始寻找替代方案。 今年1月,中国当局将他在上海新建的工作室夷为平地。2月,他在中国的首次大型展览也受到当局的阻碍。 这个决定是“不情愿的选择”,他说。“我只是不知道如何才能继续在这里工作。” 因为工作关系,艾未未长期在中国和欧洲之间穿梭。1980年代他曾在纽约住过。 他说,“考虑到目前这个状况,也许我应该增加呆在欧洲的时间。”

阅读更多

别把“谷歌退出中国内地市场”当回事

当一个商业品牌正在被政治化、且与国家安全发生着若隐若现的关联,对于其他主权国家来说,即便无须保持起码的敏感与警惕,也不能在事关管辖权等大事上对其网开一面吧。正如那家披露谷歌美国政府关系的美国网站所评论的:“当想到谷歌的管理层不断跑往 …

阅读更多

支持中国数字时代

Google Ads 1

CDT EBOOKS

Giving Assistant

Amazon Smile

Google Ads 2

翻墙利器

请点击图片下载萤火虫翻墙代理