母亲的年夜饭
年三十近午到家，母亲已经做好了菜，就母子俩，也就粗茶淡饭，虽然好歹总是新年在即，她觉得也不能太素淡了，要不然一点喜庆气氛都没有。
这次我就一个人回来，老婆孩子都早早去福州外婆家了。我们两边都是独生子女，原本早就说好了，一年崇明一年福州地轮换，但最后不知不觉就变成了这样：上一年都回福州过，下一年除夕回崇明呆两天，年初二又再一起去福州。但今年我想回来陪陪母亲，也得点清静改改稿子。
父亲去世已六年，母亲也早习惯了寡居的日子，固然，看到我回来总是高兴的。吃饭的时候，她笑笑说：“这也就是个名堂。好像都大过年的，儿女也不回来看望你，别人看了觉得你凄凉，其实看开了么也就那样。”
确实也就是个名堂。儿女在外的，虽然逢年过节多半总要赶回来，但那到底有多大意思，连老人们也都在怀疑。
很多人家盖楼时，照例都会给儿女留好房间，女儿也有“立房头”，出嫁后总留着一间给她，要回娘家随时可以回来。那一间往往是装修得最好的，像我的那间在很多年里也是家里唯一一间有木地板、空调的，酷暑严寒的时候，哪怕我催促再三，妈妈往往也还是不肯过去睡，她说是“习惯了”，其实只怕是因为她在内心里默认那不是她自己的房间。
然而，这些年儿女回来得日渐稀少，每次回来，老人还要预先准备好一桌菜、晒好被褥、洒扫庭除，仿佛是要接待什么贵客。年轻人拖儿带女回来，呆上一两天，又呼啸而去。有的老人到后来也嫌麻烦了：“回来也就那样，还不如不回来呢。”
有的倒是不麻烦，南宅一家，儿子娶了城里姑娘，这些年生活也比较讲究，也不知是不是嫌父母床铺收拾不干净，向来从不过夜。以前老人做饭，媳妇还勉为其难秀气地尝一筷，这两年开车回来，索性都去镇上饭店吃了。回村来，其实也就是跟父母见一面，说几句话，再坐下去，好像也不知道还能干嘛了。
说到这，母亲说：“就这，还真不如不回来。上海开车回来一趟，在家里呆的时间还没在路上多，也不宿一晚，你说这是图什么？就是完成任务。”
我听了笑：“那叫你来上海，你也不习惯，勉强住一晚，就像家里有什么金窝银窝，又逃回去了。”上个月约母亲来上海小住，不然岳父母要回福州了，她想着确实也说不过去，我原说让她周六一早来，结果她还是周日午后才来，小聚了下，第二天一大早就回岛了。说到这，母亲也不赖：“这我承认。我也是完成任务。”
今天的河滨夕阳
黄昏出去散步，母亲说起去年摔了两跤，万幸都没事，不像邻居不慎摔成了粉碎性骨折。这事她每次都是好了以后才和我说，我叮嘱她不能这样，别逞能，她总说：“没事，你也要上班，回来又能怎样？你又不是医生。我只要生活还能自理就不想麻烦你。”
说是不想麻烦我，她其实也不想跟我们一起住。这她毫不隐瞒：“我真心觉得这样挺好。我和别人家的爹妈不同，我还就怕你们开口跟我说：‘妈，你现在一个人住我们也不放心，来上海跟我们一起住吧。’尤其是如果媳妇开口，叫我怎么回绝？我说住不惯吧，要是媳妇再伶牙俐齿点来一句：‘有啥住不惯啊，这就是您自己家。’那可真要命了，推都推不掉。”
对她来说，那不是“家人团聚”，只是苦差：“就算儿女说是想尽孝，要我享福，那真住进你家，怎么可能什么事都不做呢？做吧，也未必都能让你们满意。那样束手束脚的，何况你们都忙自己的事，我也多余，还是在自己家里舒坦。”
事实上，有一次二舅就叮嘱她：“外甥叫你去上海，你可要去啊。”听母亲转述后，我听了也不是滋味：不管我多么真心想要妈妈来上海“享福”几天，但在老人眼里，那倒像是个难以推辞的义务——还得配合演出，给儿女一次尽孝的机会。
这方面我也从不执着，一早就和母亲说好了，去留任便，也不用担心我会不高兴，反正想来就来，想回就回。她觉这样最好：“不用装作一家人和睦团圆，本来那就是你们家，不是我自己家。你也不用为自己不够尽孝而内疚，我倒是得谢谢你，给我自由。”
她不想依靠谁，想清楚了，人都是孤独终老的：“你说一年多回来几趟吧，也就多见几次面，又有多大不一样？我今年七十三了，或许还能生活自理个六七年，然后就进养老院，再住个六七年，下床都不行了，那也就差不多了。儿女真正能陪伴多久，也就看最后那一点时光。”
所以想到这，她也理解现在的年轻人不想生孩子，“确实也没多大意思”。只是她喟叹，年轻时偷懒，觉得头胎是儿子就能交代得过去了，根本不想再生了，没想到现在到老了，毕竟还是羡慕人家有女儿的。
她有一次笑话我：“每次打电话回来就是一句：‘妈，你最近怎么样啊？’你说我能怎么样？都七老八十的了，生活每天都平平淡淡，你要我真讲有啥事，我讲不出来。人家兰芬的女儿天天打电话回来，一会这个菜怎么做，一会那个毛衣怎么打，家长里短，无话不谈，你好像就问大事要事，没事就要挂断了。”
今天晚饭时又说起这些，她停下筷子，若有所思：“想开了么，女儿也不一定好。”隔了一会又说：“为什么女儿就一定要贴心呢？我也是当女儿的，好像对你外公外婆也没特别贴心。”
饭后去镇上逛逛，都除夕了，店铺居然绝大部分都还开着。我带回来的乌龙茶喝完了，顺手在超市里买了瓶，也没多想。结账时，母亲瞟了一眼，叹了口气：“你就只给自己买了？真是跟你爸一样，一点花头都没有。”
