她记得在是在甘肃省第三监狱。有一天，抬饭的人来了，悄悄对她说，张春元从别的地方转到这儿来了。再去打饭时，她对那个人说:“你告诉他，他永远活在我心上。”……1970年3月，他死了。可她连眼泪都不敢流。每天进进出出，杀人的布告就专门贴在她路过的地方……

无论离散在海外，还是留在国内，都没有一条固定、安稳的路径。但一年过去了，很多人都有了更清晰的答案。建立人与人、地区与地区间更多的连接，勇敢而真诚地忠于自己的内心，探寻命运给自己的提示，也许是还能摸索的方向，也是一场失语者找回话语权的实验。

一年了，一切恍如昨日。无论何时潜入回忆，我依然能清晰地感受到那晚的温度、那晚的激愤、那晚的不安……一场完全陌生的政治实践，就这样突然降临，造成的精神余震足以影响我一生。可地震在破坏的同时也意味着重构，新的可能正在孕育，时间会证明这件事情。

1968年的一天，在西宁，顾雁知道了林昭遇难的消息……他给家人写信。在信里不能明说，只写道:“林昭走上了夏瑜的道路……”信通过了监狱的检查，家人收到了。夏瑜是鲁迅小说《药》里面的革命者，顾雁以之暗示给家人，自己知道了林昭已死的消息……1970年……张春元在兰州被杀害。此前的1968年，林昭被杀害于上海。